母亲的手像一只老柳树的根部，粗糙的手背上青筋一条条交错。因为过年，难得能够围坐在一起，母亲说，这辈子她有几个坎。
第一个坎是在文革时期。那一年奶奶做生日，来了几个添热闹的穷亲戚。造反派多次来抓捕父亲没有丝毫收获，预料这次生日可能会回来，于是一干人呼啦一下包围了破落的土房子，随即外头嘈杂四起。他们知道又一趟红色造反派来了，母亲抱着二哥，几个亲戚缩坐成一团。奶奶踮着小脚深一脚浅一脚过去，嘴里叫，同志，别急就来开门。那伙人很急，待奶奶开门就涌了进来，手里端着枪。
有一个头子叫道：哪个是大反派的老婆，出来！
母亲怀抱流着鼻涕的二哥出来。他们眼睛一扫，看见了年轻的姑姑站在角落，于是也将她提了出来。一遍又一遍凶神恶煞逼问，你老公在哪里？你哥哥在哪里？那一天下着雨，外面一团漆黑，只有乡村的几点灯火在寒风中闪烁。
母亲说，那一晚，他们问了一晚，又将我带到区公所，在一个小房间里横眉竖目，面对一圈这样的男人，手里又抱着孩子，战战兢兢。母亲目不识丁，进过扫盲班，由于吃饭比识字重要，她几乎还是没下心力，出来还是只字不识。她唯一知道的是，她不能出卖自己的男人，在任何时候，她战战兢兢成了一种常态。在运动甚嚣尘上的那一段时期，她几乎不敢回家睡觉，她晚上选择东家借一宿，西家凑一宿。抱着年幼无知的二哥，白天劳动，晚上担惊受怕。
在我的印象中母亲几乎没有和人吵过架，有事以退为先。这样的性格常遭我们私下里的否定，要是母亲在这个社会生存，那吃亏多了去。不过这样的性格，嫂子们都十分喜欢，一家人相处融洽。每有事情发生，母亲都是骂哥哥们有错，或父亲的不是。真真实实地说，唯一让母亲发火的事情有一件。有对同村的夫妇，平日和母亲也常来常往走得好，有天发现鸡少了一只，那对夫妇到处寻找。到我家的鸡笼里看了五次三番，没有看到什么，在空地角落找了过遍后，又折回我家鸡笼来。母亲终于发火了，拉着夫妇说，我一个清清白白的人家，看了又看是什么意思啊。夫妇说，我们还想看看。母亲说，那你们看吧，要是没有那只鸡，那们拜日头眼。说着，气呼呼拉着两人要拜太阳，吵得左邻右舍出来围观，母亲素以善良胆小怕事著称，夫妇二人从没见母亲发此恼火，只好讪讪而去。
父亲青年的时候起就竭力反对母亲求神拜佛，他向来是个积极分子，以优异的表现向组织无限靠拢。但母亲依然偷偷地去庙里，点一炷香，烧一叠纸。知道后，父亲往往气得骂骂咧咧，反反复复在饭桌上向母亲讲解科学知识，说都是人用泥捏出来糊弄人的，是骗取劳动人民的钱财。而母亲听归听，依然故我。前两年，一个人带来一个闻名遐迩的神婆，神婆说要想家庭和美平安必要做一场法事，母亲要想了却宏愿，必要亲力亲为三叩九拜。母亲依样行事，祈求一家人平安，有福。其时，母亲已经白发苍苍，只为了一点自己的想法，忍受着筋骨痛下跪叩首。
母亲对自己的要求很低，衣不要新，只要能穿。姐姐嫂子们很孝顺，过年过节给她置办的新衣，她一律压箱底。母亲说，吃得苦中苦，方为人上人。只要你们个个家庭和顺，我就安心呢。
母亲一直很念旧，一个梳妆台上仅有的两个镂空雕花让父亲在破四旧时带头灭了，可她现在依然摆在桌上使用。一个洋白布袋上放着她年轻时红红绿绿的布头，有时还翻出来晒晒。在冬天的太阳下，看着她的脖子像一围围沉淀下来的岩层，皮肤像柳树皮和投过来的混浊的眼神，我明白这个穿着暗灰的乡村老年妇女是我的母亲
她一生没有走过大城市，没有见过大世面，她也不知道现在的世道和从前比起来发生了什么变化。她常说，人无千日好，花无百日红，不要嘴多话多，要会见机行事。有一次，我问母亲，既然父亲性格这样暴烈，你为什么早不和他离婚了事？怎么会和他过了一辈子？
但我还是想送母亲一个高科技的礼物MediaPad，要是让她知道有1999元，肯定会不要的，所以我只有隐瞒，有了这个我就可以教她上网和我聊天了。
母亲说：男人一把火，女人一瓢水，不这样过，一窝孩子老老小小咋过呢？
母亲说着，柴火映着她蜡黄的脸，皱纹从额上一条条自然流淌到两颊，很安详。
母亲的手像一只老柳树的根部，粗糙的手背上青筋一条条交错。因为过年，难得能够围坐在一起，母亲说，这辈子她有几个坎。
第一个坎是在文革时期。那一年奶奶做生日，来了几个添热闹的穷亲戚。造反派多次来抓捕父亲没有丝毫收获，预料这次生日可能会回来，于是一干人呼啦一下包围了破落的土房子，随即外头嘈杂四起。他们知道又一趟红色造反派来了，母亲抱着二哥，几个亲戚缩坐成一团。奶奶踮着小脚深一脚浅一脚过去，嘴里叫，同志，别急就来开门。那伙人很急，待奶奶开门就涌了进来，手里端着枪。
有一个头子叫道：哪个是大反派的老婆，出来！
母亲怀抱流着鼻涕的二哥出来。他们眼睛一扫，看见了年轻的姑姑站在角落，于是也将她提了出来。一遍又一遍凶神恶煞逼问，你老公在哪里？你哥哥在哪里？那一天下着雨，外面一团漆黑，只有乡村的几点灯火在寒风中闪烁。
母亲说，那一晚，他们问了一晚，又将我带到区公所，在一个小房间里横眉竖目，面对一圈这样的男人，手里又抱着孩子，战战兢兢。母亲目不识丁，进过扫盲班，由于吃饭比识字重要，她几乎还是没下心力，出来还是只字不识。她唯一知道的是，她不能出卖自己的男人，在任何时候，她战战兢兢成了一种常态。在运动甚嚣尘上的那一段时期，她几乎不敢回家睡觉，她晚上选择东家借一宿，西家凑一宿。抱着年幼无知的二哥，白天劳动，晚上担惊受怕。
在我的印象中母亲几乎没有和人吵过架，有事以退为先。这样的性格常遭我们私下里的否定，要是母亲在这个社会生存，那吃亏多了去。不过这样的性格，嫂子们都十分喜欢，一家人相处融洽。每有事情发生，母亲都是骂哥哥们有错，或父亲的不是。真真实实地说，唯一让母亲发火的事情有一件。有对同村的夫妇，平日和母亲也常来常往走得好，有天发现鸡少了一只，那对夫妇到处寻找。到我家的鸡笼里看了五次三番，没有看到什么，在空地角落找了过遍后，又折回我家鸡笼来。母亲终于发火了，拉着夫妇说，我一个清清白白的人家，看了又看是什么意思啊。夫妇说，我们还想看看。母亲说，那你们看吧，要是没有那只鸡，那们拜日头眼。说着，气呼呼拉着两人要拜太阳，吵得左邻右舍出来围观，母亲素以善良胆小怕事著称，夫妇二人从没见母亲发此恼火，只好讪讪而去。
父亲青年的时候起就竭力反对母亲求神拜佛，他向来是个积极分子，以优异的表现向组织无限靠拢。但母亲依然偷偷地去庙里，点一炷香，烧一叠纸。知道后，父亲往往气得骂骂咧咧，反反复复在饭桌上向母亲讲解科学知识，说都是人用泥捏出来糊弄人的，是骗取劳动人民的钱财。而母亲听归听，依然故我。前两年，一个人带来一个闻名遐迩的神婆，神婆说要想家庭和美平安必要做一场法事，母亲要想了却宏愿，必要亲力亲为三叩九拜。母亲依样行事，祈求一家人平安，有福。其时，母亲已经白发苍苍，只为了一点自己的想法，忍受着筋骨痛下跪叩首。
母亲对自己的要求很低，衣不要新，只要能穿。姐姐嫂子们很孝顺，过年过节给她置办的新衣，她一律压箱底。母亲说，吃得苦中苦，方为人上人。只要你们个个家庭和顺，我就安心呢。
母亲一直很念旧，一个梳妆台上仅有的两个镂空雕花让父亲在破四旧时带头灭了，可她现在依然摆在桌上使用。一个洋白布袋上放着她年轻时红红绿绿的布头，有时还翻出来晒晒。在冬天的太阳下，看着她的脖子像一围围沉淀下来的岩层，皮肤像柳树皮和投过来的混浊的眼神，我明白这个穿着暗灰的乡村老年妇女是我的母亲
她一生没有走过大城市，没有见过大世面，她也不知道现在的世道和从前比起来发生了什么变化。她常说，人无千日好，花无百日红，不要嘴多话多，要会见机行事。有一次，我问母亲，既然父亲性格这样暴烈，你为什么早不和他离婚了事？怎么会和他过了一辈子？
但我还是想送母亲一个高科技的礼物MediaPad，要是让她知道有1999元，肯定会不要的，所以我只有隐瞒，有了这个我就可以教她上网和我聊天了。
母亲说：男人一把火，女人一瓢水，不这样过，一窝孩子老老小小咋过呢？
母亲说着，柴火映着她蜡黄的脸，皱纹从额上一条条自然流淌到两颊，很安详。